《春雪》写了一对青梅竹马的恋人“优雅唯美”的爱情悲剧。清显和聪子是青梅竹马的好友，都出身于贵族之家。在清显18岁、聪子20岁的这一年，清显的烦恼在于：他明白聪子爱他，但她总以教训他的姐姐自居，这让他很生气。他们有过激情初吻之后，便产生了误解。清显拒接聪子的电话、拒阅聪子的来信，听说聪子家安排聪子频频相亲，还窃喜于自己可以就此摆脱聪子。而聪子被皇室洞院宫看中，要娶为儿媳，并获得了天皇敕许。 敕许颁布，订婚仪式即将举行，这震醒了清显，他终于在即将失去之际明了自己心中对聪子的爱。他不顾一切求见聪子，尽诉心中之情。深爱着他的聪子，也毅然接受了他的感情，在举行订婚仪式前的短暂时间里，聪子不惜摒弃自己未来王妃的身份，为心中的爱奉献一切。他们尽享激情的欢愉，并且有了爱情结晶。而后事情被两个贵族之家所知，面临灭顶之灾的状况震骇了双方父母。聪子被迫离开东京，秘密流产，并暂时转往寺院疗养，了却尘缘，削发为尼。两家无奈之下，伪造了聪子的假病历，称聪子得了不宜婚嫁的病，于是皇室婚约解除。清显难耐思念之苦，拖着病躯冒雪前往寺院求见聪子。遭到拒绝后，病情加重而去世。 作者在这纯爱中贯穿了“优雅的犯禁”和“亵渎的快乐”的对立，并在这种对立中发现美、创造美，又毁灭了美，曾被视作是三岛问鼎诺贝尔文学奖最具竞争力的作品。